Жителям столиц и мегаполисов гораздо легче реализовать свой творческий потенциал, чем остальному люду: все у них под боком - рекординговые студии, клубы, MTV и медиа. У родившихся и выросших вдали от очагов цивилизации, на первый взгляд, нет шансов пробиться на вершину музыкального Олимпа. Но исключения бывают (и их не так уж и мало) - поскольку настоящему таланту законы не писаны. Зачастую даже приходится констатировать, что вчерашние провинциалы имеют более оригинальный взгляд на вещи, чем их столичные коллеги - а все потому, что жили вдали от цивилизации и не успели сориентироваться в моде. Не наученные осторожно обращаться со спичками как раз и являются зачинателями всяких там пожаров и революций. В том числе - музыкальных. 

Нижеследующая десятка групп и исполнителей - родом из провинции. Иногда настолько глухой, что мир до определенного момента и не подозревал о ее существовании. Пока не появилась Звезда и не прославила свои родные места одним лишь фактом своего существования. Ливерпуль, Манчестер, Сиэттл, Нью-Йорк, Бристоль - все это общепризнанные столицы музыки. Но как бы они чувствовали себя без Бэзилдона, Абердина, Напани и Лоустофта? Ага, вижу, вспоминаете...

Тур по затерянным мирам начнем, пожалуй, с самого маленького населенного пункта, известного ныне всем меломанам. Есть на юге Уэльса неприметная деревушка с непроизносимым гэлльским названием Квмаман (Cwmaman), до недавнего времени славившаяся разве что своими заброшенными шахтами. Именно в этой глуши и угораздило родиться Келли Джонса, Ричарда Джонса и Стюарта Кейбла, от нечего делать придумавших себе название Stereophonics. А через несколько лет ставших всемирно признанными звездами нового стиля «брит-рок» (в противоположность «брит-попу»). В отличие от других своих «коллег по несчастью», Stereophonics до сих пор питают самые теплые чувства к своей малой родине. «Все жители деревни были знакомы друг с другом, и каждый знал о проблемах своего соседа, - говорит Келли Джонс. - Эти непридуманные истории из жизни моих односельчан и служили вдохновением для моих песен». Одна из них - «A Thousand Trees», об учителе, ошибочно обвиненном в приставании к своим ученицам, - и привлекла к группе первое заинтересованное внимание со стороны шоу-индустрии. До конца 90-х музыканты продолжали жить в Квмамане, и переехали в Лондон только недавно: «просто здесь аэропорт под рукой».

Деталь: Ближайший от Квмамана крупный населенный пункт - индустриальный городок Абердар с 30 тысячами населения, находится в нескольких десятках миль (а вокруг - такие же деревни с названиями друг друга краше - Квмбах, Квмдар, Львидкоед и Тресинон).

Из Уэльса опускаемся по карте вниз на южное побережье Великобритании. Наша очередная цель - портовый курортный городок Тинмаут (Teignmouth) в Девоншире, родина участников Muse Мэтта Беллами, Криса Уолтенсхолма и Доминика Ховарда. Население Тинмаута составляет несколько десятков тысяч человек, половина из которых занята рыболовным, половина - гостиничным бизнесом. «Летом здесь не продохнуть от жары, зимой все промерзает насквозь, а если вам уже не 12, но еще нет 18, вы умираете от адской скуки целый год, - описывали свою безрадостную юность музыканты Muse. - Все, что мы могли делать - это слоняться без дела, курить и слушать музыку. Больше заниматься было нечем». Удивительно ли, что едва лишь появившись на музыкальном небосклоне, Muse зарекомендовали себя классными музыкантами, полными всяческих интересных идей? Скука ведь тоже палка о двух концах - от нечего делать можно и не такого напридумывать...

Деталь: Период расцвета Тинмаута (заложенного, кстати, еще в 13-м веке) пришелся на конец 19-го - начало 20-го века, когда этот городок считался одним из самых модных курортов Англии.

Огибая южное побережье Британских островов против часовой стрелки и передвигаясь по карте немного вверх, наткнемся на Бэзилдон (Basildon) - индустриальный городок в Эссексе с населением в 120 тысяч жителей, известный большой концентрацией предприятий химической промышленности. Это родина знаменитых Depeche Mode, в начале 80-х перевернувших мир своей новой «синтетической» концепцией музыки и ставших ныне общемировым достоянием.

Деталь: Бэзилдон получил статус города только в 1949-м в результате слияния нескольких близлежащих поселков. Железнодорожное сообщение с Лондоном здесь было открыто только в 1974-м.

Еще чуть выше по восточному побережью - и мы в славном своей давней историей портовом городке Лоустофт, графство Саффолк. Город живет нефтяной и газовой индустрией и используется как порт. История города тесно связана с мифами и преданиями: поговаривают, что в его окрестностях до сих пор бродит призрак страшной Черной Собаки, увидевшего которую ждет смерть. В таком антураже средневековья и жили Джастин и Дэниэл Хоукинсы и их школьный товарищ Эд Грэхем, составившие костяк популярнейшей глэм-рок группы The Darkness, одного из самых ярких открытий сезона 2003-2004 гг. Неудивительно, что в их творчестве сильны мистические мотивы.

Деталь: История Лоустофта уходит в глубину веков: его название состоит из «Lowe» - имени известного викинга - и «toft» - что значит «владение». Это самая восточная точка Великобритании.

Последняя точка нашего путешествия по Великобритании - Северная Англия, графство Западный Йоркшир, город Галифакс (Halifax) - оплот строгой британской традиции и родина рокеров Paradise Lost, первыми догадавшихся скрестить готику и хэви-метал. Хмурая северная природа, короткое пасмурное лето и суровая зима - удивительно, почему все 90 тысяч душ населения все еще цепляются за это богом забытое место (Paradise Lost цеплялись недолго). Возможно, слишком заняты выпасом овец и переработкой шерсти: Галифакс известен как центр текстильной индустрии Великобритании. Paradise Lost, поставивших своей целью «играть тяжелый рок настолько медленно, насколько это возможно», называют самым «пробритански звучащим коллективом» - после Iron Maiden. «Возможно, это потому, что мы с севера Англии, - парируют музыканты. - Климат и окружающие ландшафты не слишком располагают к позитивному настрою».

Деталь: У Галифакса такая же славная история, как и у Лоустофта - этот город был основан в 12-м веке. Название города произошло от слов «holy» и «face» - намек на то, что в окрестностях города якобы захоронены останки Иоанна Крестителя. Главными достопримечательностями города являются старинное здание городского муниципалитета и знаменитая «Галифакская гильотина» - приспособление для отсечения головы, придуманное задолго до его французской «тезки», получившей широкое применение во времена Французской революции.

Покинув Туманный Альбион со всеми его достопримечательностями, отправимся через океан - в Канаду. Точнее, сразу в маленький городок Напани, что в Онтарио, где в 1984-м году родилась веселая девчушка Аврил Лавин. Все 15-тысячное население Напани гордится своей землячкой - ибо другим здесь гордиться просто нечем.

Деталь: Напани ведет свою короткую историю с 18-го века. Ныне главным поставщиком рабочих мест здесь является корпорация, производящая шины Goodyear.

Из Канады - вниз по карте в южноамериканский штат Джорджия, где располагается тезка столицы Греции и родина R.E.M. город Афины (Athens). Такое странное название город получил благодаря заложенному здесь в 18-м веке одному из первых американских университетов. Ныне это главное учебное заведение Джорджии. В городе живут около 100 тысяч человек, зато по уровню интеллекта это население стоит полумиллиона проживающих где-нибудь на Среднем Западе. Не занятое на парах население трудится на хлопковых полях.

Деталь: На обложке первого альбома R.E.M. «Murmur» помещена фотография местного пейзажа - железнодорожный мост через реку Окони в окрестностях Афин. В конце 90-х, когда этот хлипкий мостик попытались снести местные власти, фэны группы грудью встали на его защиту, назвав «исторически» значимым объектом. Другие известные уроженцы американских Афин: музыканты группы B-52's и актриса Ким Бэсингер.

С востока США переместимся на западное побережье. Калифорния - это не только Лос-Анжелес, Сан-Франциско и Санта-Барбара, но и аграрно-индустриальный Бейкерсфилд (поля и поля кукурузы), родина Korn и дом родной еще для 250 тысяч человек. Если честно, то и без Korn этот городок вошел бы в историю музыки - как вторая после Нэшвилла «столица кантри». Жившие здесь в 50-х такие музыканты, как Бак Оуэнс, Мерль Хаггард и Вайнн Стюарт изобрели рок-ориентированный кантри и этот стиль получил специальное название «бейкерсфильдский саунд». Но кто сейчас помнит этих кантри-исполнителей? Ныне главными героями Бейкерсфилда являются как раз таки Korn - одна из наиболее успешных и популярных команд мира, родоначальница стиля «nu metal». Пятерым друзьям - Джонатану Дэвису, Джеймсу Шафферу, Брайану Уэлшу, Дэвиду Сильверии и Филди надоело целыми днями бить баклуши и лучшей альтернативой такому времяпровождению показалась им музыка. Поизвращавшись над хэви-метал и альтернативой и разбавив их хип-хопом, парни получили совершенно новое и оригинальное звучание, моментально растиражированное по всему миру толпами последователей. Название группы в какой-то степени спровоцировано той самой ненавистной кукурузой, на которую они насмотрелись во времена своего детства.

Деталь: Бейкерфилд был основан в конце 18-го века и первый свой бум пережил в середине 19-го - когда на реке Керн нашли золото. Своим названием город обязан одному из основателей - Полковнику Бейкеру (Baker's Field). В окрестностях Бейкерсфилда снимался знаменитый фильм «Тельма и Луиза».

Поднимаясь по карте вверх по западному побережью США, достигнем небольшого городка Абердин в северо-западном штате Вашингтон. Не было бы Абердина - не состоялся бы Сиэттл. Именно в Абердине - в городке с населением чуть более 16 тысяч человек - в 1967-м году родился герой потерянного поколения Курт Кобейн, основатель Nirvana. Единственную возможность получать стабильный заработок предлагала здесь ближайшая лесопилка, но вакансий катастрофически не хватало. Неудивительно, что этот город до сих пор является одним из лидеров США по уровню безработицы, преступности, проституции и наркомании. Курту и его друзьям повезло - у них обнаружился талант, позволивший вырваться из замкнутого круга.

Деталь: Курт Кобейн - самый известный уроженец этих мест, в честь его на въезде в город поставлен указатель: «Welcome to Aberdeen. Come As You Are» - по названию одной из песен музыканта. Ну а грязную речушку Уишка (Wishkah) теперь, должно быть, знает каждый встречный-поперечный - не раз и не два ночевавший на ее склонах в пору своего бродяжничества Кобейн посвятил ей целый альбом.

Помашем на прощание Соединенным Штатам и опять вернемся в Европу - в Швецию. Главный город Швеции - Стокгольм, известный своей развитой инфраструктурой шоу-бизнеса. Но одна из самых популярных на данный момент в Швеции групп, как ни удивительно, но не из Стокгольма. The Hives родом из затерянного в лесах Швеции поселка Фагерста с населением в 12 тысяч жителей, большая часть которого занята на местном сталеплавильном заводе. «Днем все жители работают, а ночью спят, - рассказывают музыканты. - Иногда за два дня шатания по улицам можно не встретить ни одного человека». Тем не менее, как утверждают The Hives, в Фагерсте на удивление развитая панк- и рок-сцена. Правда, на мировую орбиту сумели выбраться только The Hives, что самих ребят несколько удивляет.

«Очень много хорошей музыки рождается в очень скучных местах», - уверяют они. И оглядываясь на вышеизложенный список, трудно не согласиться с этим утверждением...