Помните, с какой невиданной прытью и энтузиазмом Робот Вертер уговаривал Колю Герасимова посетить состязание своих собратьев - роботов-гитаристов? На дворе середина 80-х, а Коля и не подозревает, что музыку роботов давно придумали. Прекрасное и ужасное далеко наступило, и власть над человеком одержал совершенный компьютерный разум. В его синтетическом идеальном мире зазвучала музыка, которую «слуга и работник» Kraftwerk стал изготовлять с помощью аналогов электронного приборостроения. За рок-аттакой на мир «Beatles» последовало планомерное и вкрадчивое внедрение электронных звуков в современную музыку. И немецкое сообщество Kraftwerk, образовавшееся где-то в точке гипотетического рождения Коли Герасимова, по сей день не сложило знамя революции звука-ритма. В новой эпохе, падкой на сантименты и ностальгию (в музыке так уж точно!), они зазвучали с новой силой. Оценить ее мощь и красоту посчастливилось тем, кто побывал на недавних концертах Kraftwerk - явлении редком, почти коллекционном для фанатов живых выступлений. Один из таковых в рамках тура-2004 мне довелось увидеть в Москве.

Городу контрастов, как и любому мегаполису, свойственны курьезы и абсурды, культурные всплески, поглощаемые биомассой жлобства. Не отходя от кассы, примеры одного и другого спешат тебе на помощь. Оформление последнего альбома «Тур де Франс», хиты из которого, конечно же будут сыграны на концерте, концептуально резонирует с белым стендом у входа в «Лужники»: Таркан - красная стрелка вперед, Kraftwerk - синяя в обход. Хорошо еще двух титанов не поставили на одной сцене. Да и надо отдать должное организаторам, на сей редкий раз слушателя не мучили «разогревом». Вероятно, из-за этого многие задержали свою встречу с прекрасным, в надежде пересидеть в буфете предполагаемое перед Kraftwerk выступление группы «Технология». Обошлось без широкомасштабных пошлостей.

С электронной музыкой в концертном варианте вообще не просто. Сама суть электроники, да еще такой рафинированной и философски воспетой, как у немецких пионеров, такова, что живые материи только портят совершенство, которое она в себе несет. Недаром Kraftwerk предпочитают сами выбирать себе площадки. В Москве им повезло лишь с местом пресс-коференции - Музеем Космонавтики. Ощущение же от хлевных «Лужников», с разухабистым народом, не претендовавшим в большей своей части на эстетскую позу, было еще то! Конечно, от большой любви и почитания, не в меньшей степени от широты душевной, публика не понимала, как правильно реагировать на эту отстраненностью, как двигаться в унисон этим ритмам и стоит ли подпевать тексту, что проецируется своеобразной подсказкой на громадный экран за спиной Kraftwerk. Толпа ограничилась закономерным одобрительным улюлюканиям в знак поощрения крафтверовским «познаниям в русском». Как будто не могла загодя прочесть в журнале «Афиша» интервью с Ральфом Хюттером. Не говоря уж о других источниках знаний, в которых множество раз перепевалось история школьного образования одного из идеологов Kraftwerk. Благодаря Хюттеру, в механические тексты внедрились нехитрые фразы и названия на «великом и могучем» - «Чернобыль» и «КГБ», «я твой калькулятор» и «раз, два, три». Впрочем, наравне с японским счетом, французскими велогоночными брэндами и начальным курсом английского. А чего еще ждать от поэзии роботов!

Шоу электронной мысли от Kraftwerk началось с кабарешного занавеса. С первым лучом красного света на нем очертились четыре громадных силуэта, а через мгновение, когда занавес раскрылся, на сцене возникли боги в пятикратно уменьшенном размере. Стоя за лаптопами как у пюпитров, повелители ноутбуков заиграли «Menschmachine»... Вообще, одной из самых сильных сторон выступления Kraftwerk, как ни странно, явилось видео. Давно знакомые (да с детства!) всем хиты, намычать которые не составит большого труда (благодаря удивительному для «роботов» чувству мелодики), в исполнении с видеорядом освобождают тебя от необходимости рождать в голове образы и ассоциации. Слух и зрение полностью берутся под контроль и уносят в очередной «Тур де Франс». Заглавный трек последнего альбома не обошелся без хроники знаменитой велогонки вперемешку с плакатным оформление самого диска - четверка велосипедистов и триколор...

Под второй хит свежей пластинки - «Витамин» - черный фон экрана засыпали цветные капсулы «кальция», «магния», «А, В, С, Д, протеин», ну и всего другого полезного, чего из песни не выкинешь. Медленный, торжественный, галлюцинозный парад витаминов - новый виток разработки символа движения. У Kraftwerk на нем основана половина творчества. Вторая. Первая и главная - настойчивое повторение урбанистических образов положительной силы (как «ComputerWorld») или отрицательной (как «Радиоактивити» с тем самым Чернобылем в начале). Но как раз вещи, где что-то движется из точки «ниоткуда» в точку «никуда», мне всегда и казались прекраснее.

Такая красота незавершенности - как у бесконечной дороги. Ведь как не играй самую известную у Kraftwerk - «Модель» (хоть переложи, как Олег Гитаркин на свой мессерчупсовский манер), она всегда останется раз и навсегда законченной мелодией. А вот «Trans Europe Express» или мой любимый «Автобан» - варьируй не хочу. Последняя, сочиненная еще до моего рождения, разумеется, по праву нетленки прозвучала и в московском концерте. Вовсе не в том 23 минутном формате, в каком, страшно сказать в 74-м году, ее сочинили Хюттер и Шнейдер с прозрачными голосами молодых Kraftwerk. Интонации ужесточились, композиция сократилась, но легкое, беззаботное настроение закоренелого путешественника, проносящееся на бешенной скорости по гладкому асфальту в светлое будущее, осталось. С ним и пришлось покидать концерт в надежде когда-нибудь на машине времени вернуться в 2004 год - еще раз послушать выступление живых роботов. Не гитаристов.