Притяжение крайностей так же часто приводит к неожиданно интересным результатам в реальной жизни, как и в творчестве. Особенно музыкальном. Особенно в последнее десятилетие, отмеченное исключительно активной миграцией музыкантов из проекта в проект, из страны в страну, из стиля в стиль. Си-Ло Грин (Cee-Lo Green) и Дэнджер Маус (Danger Mouse), две половинки свежеиспеченного дуэта Gnarls Barkley, - представители разных музыкальных кругов, выстраивавшие свой путь по несхожим траекториям. Свои первые шишки на профессиональном поприще они набивали еще в начале 90-х, а к моменту создания проекта Gnarls Barkley, одного из главных "открытий" 2006-го, каждый из них обзавелся вполне приличным каталогом как сольных, так и коллективных работ. Солидный опыт прошлого, с одной стороны, и желание осуществить еще пару-тройку сумасшедших идей, с другой, - на такой благодатной почве вырос этот творческий тандем, заявивший о себе удивительным поп-рэп-альбомом "St. Elsewhere", который моментально стал фаворитом прессы и любимчиком публики.
Брайан Бартон (Brian Burton), сын школьного учителя и социальной работницы, с 13-летнего возраста, после переезда семьи в Атланту, считал себя настоящим хип-хоп-фаном, но через несколько лет его кумирами стали Nirvana, Pink Floyd и Portishead. В детстве он мечтал стать художником-мультипликатором (он и свой будущий псевдоним Danger Mouse одолжил у героя любимого мультфильма), но по окончании школы в 18 лет поступил в университет на факультет телекоммуникаций. Ни аниматором, ни специалистом по телекоммуникациям он так и не стал. Еще студентом он занялся ремиксами, а потом и созданием самостоятельной компьютерной музыки. Укрывшись под именем Pelican City, он опубликовал два сольных альбома - "The Chilling Effect" (1999) и "Rhode Island" (2000).
За год до получения диплома Бартон и вовсе забросил учебу и переехал в Лондон, чтобы стать подкованным ди-джеем, играющим в стиле трип-хоп. Днем бармен, вечером ди-джей, он все равно чувствовал, что чего-то ему не хватает. Как оказалось, не хватало собственного творчества, но за этим дело не стало. Оригинальные биты, миксы из треков Air и Audio Two, Nas и Portishead - с таким пакетом предложений его с радостью приняли в ряды подопечных британского лейбла Warp. В 2003 году лейбл опубликовал альбом "Ghetto Pop Life" с именем Danger Mouse на обложке, над которым музыкант работал в компании с бруклинским МС Джемини (Jemini). В 2004 году появился его сольный мини-диск "Twenty Six Inch".
Но к этому времени уже не только в теории, но и в виде реальных студийных наработок существовал дуэт Gnarls Barkley. "Мы встретились в 2003 году, - рассказывает Брайан Бартон о знакомстве с будущим компаньоном Си-Ло Грином и зарождении проекта. - Мы с Джемини работали тогда над нашей записью, и Си-Ло помогал нам сделать ремикс. Потом я показал ему еще несколько своих вещей, ему очень понравилось. Я привык работать с другими музыкантами, поэтому когда Си-Ло загорелся идеей сделать совместный альбом, я сразу согласился". Однако прошло почти три года, прежде чем этот замысел осуществился. Чтобы не отвлекаться в дальнейшем, сообщим, что название группы не имеет никакого отношения к известному американскому баскетболисту Чарльзу Баркли (Charles Barkley), искаженный вариант написания имени которого якобы и был взят на вооружение Маусом и Си-Ло. По словам музыкантов, они хотели назваться именем какого-нибудь вымышленного персонажа - как вариант, Prince Gnarls или Bob Gnarley. В процессе обсуждения этих версий и родилось "нейтральное" Gnarls Barkley.
К моменту знакомства с Дэнджер Маусом за плечами 29-летнего Си-Ло Грина был уже солидный житейский и музыкальный багаж. Его настоящее имя - Томас ДеКарло Коллэвэй (Thomas DeCarlo Callaway). Богато одаренный и разносторонний музыкант, Коллэвэй вырос в Атланте, в юности увлекался рэпом и соулом, а вкус успеха впервые почувствовал в составе рэп-группы Goodie Mob. Дебютный альбом "Soul Food" (1995) и еще несколько релизов Goodie Mob, изданных до конца 90-х, заложили фундамент нового рэп-направления, названного "dirty south". В 2000 году Коллэвэй ушел в самостоятельное плавание и занялся сольной карьерой. Его студийный первенец "Cee-Lo Green and His Perfect Imperfections" (2002) звучал очень нестандартно, сравнить его можно было разве что с диском "Stankonia" OutKast. Коммерческая судьба альбома оказалась более чем скромной. Чуть больше повезло его второму лонг-плею "Cee-Lo Green Is the Soul Machine" (2004).
Подготовка этого релиза шла параллельно с первыми набросками Gnarls Barkley, проекта, который и для Дэнджер Мауса пока оставался на втором плане. Главным на повестке дня был диск "Grey Album" (2004), сегодня уже легендарный, представлявший собой уникальный микс "White Album" Beatles и "Black Album" Jay-Z и изрядно нашумевший в интернет-тусовке. Заинтригованный Дэймон Албарн (Damon Albarn) пригласил Мауса занять продюсерское кресло в период подготовки третьего лонг-плея Gorillaz "Demon Days" (2005). В результате Дэнджер Маус обзавелся номинацией Grammy как один из лучших продюсеров года. В свободное от великих свершений время он успевал продюсировать молодых артистов и делать ремиксы.
Несмотря на богатый опыт общения с другими артистами, Дэнджер Маус отмечал, что союз с Грином оказался довольно необычным. "Мы с ним абсолютно независимые люди, - делился впечатлениями продюсер. - Мы никогда подолгу не обсуждали музыку. Каждый из нас делал то, что считал нужным, а потом мы обменивались идеями по интернету. Может быть, из-за этого процесс длился дольше, чем обычно, особенно когда пришло время опробовать, как все это будет звучать в реальной студии. Это было так не похоже на общение с другими музыкантами, потому что все, что он делает, необыкновенно и ни на что не похоже".
По особенному сюжету развивалась и судьба проекта Gnarls Barkley. Два с лишним года двое коллег готовились удивить публику, пока наконец в начале 2006 года не представили дебютный сингл "Crazy", основанный на сэмпле из старинной (1968-й год) композиции "Nel Cimitero Di Tucson" Джанфранко Ревербери. В первую же неделю песня возглавила список самых скачиваемых записей в интернете. Благодаря усердию интернет-пользователей, поднявших некоторый ажиотаж вокруг этого сингла, "Crazy" возглавил британский поп-чарт и продердался на первой позиции 9 недель подряд. В последний раз такое удавалось "Two Tribes" Frankie Goes To Hollywood в 1984-м, а ранее - "Богемской рапсодии" Queen (в 1975 году). Через несколько недель "Сумасшествие" докатилось и до берегов Америки, где сингл уверенно вступил в борьбу с американскими конкурентами, добравшись до второй строки в рейтинге Billboard 200. Изданный по горячим следам дебютный альбом дуэта "St. Elsewhere" (апрель 2006) ненамного отстал от ударного промо-сингла и успешно финишировал в американском Тор 5.
Лихорадочный интерес, вызванный альбомом "St. Elsewhere", легко объясним. Это одна из самых оригинальных, стоящих особняком записей 2000-х, сплавившая поп, рэп, соул, данс и альт-рок. Интригующая, насыщенная звуковая фактура, органичное вплетение в саунд самых неожиданных и разнородных элементов (это парафия Дэнджер Мауса) и гибкий, колоритный, разноплановый вокал (спасибо Си-Ло Грину) придают диску уникальное звучание. Маус, уже давно занятый изобретением электронных фокусов и сэмплированием уникальных звуков, на этот раз черпал вдохновение в стильной музыке конца 60-х - психоделии, прогрессиве, итальянских саундтреках. Его фантазия, изобретательность и мастерство, которое чувствуется во всем, сочетание струнных, органа и синтезированных ритмов, легкая ирония и параноидальные настроения в текстах, обыгрывающих то самоубийство, то некрофилию, помноженные на сверхартистичный голос Грина, и дали такой удивительный результат.
Звание одного из самых оригинальных дебютов 2006 года у проекта Gnarles Barkley было уже в кармане, вместе с двумя номинациями MTV Europe Music Awards - за лучшую песню и лучший клип (на сингл "Crazy"). Между тем борьбу в чартах продолжили новые синглы "Smiley Faces" и "Gone Daddy Gone".
Официальный сайт Gnarls Barkley: GnarlsBarkley.Com