Coca-Cola, Macdonalds, Orbit, Microsoft, Canon, Sony и иже с ними - сегодня это уже не просто мировые торговые марки, а универсальные растворители, перемалывающие и перепрограммирующие все индивидуальное и - одним уровнем выше - национальное. Их эмблемами опутан весь западный мир, их знают "в лицо" лучше, чем собственных президентов. И вся современная жизнь, увы, становится такой же унифицированной и отформатированной, как компьютерные внутренности.

Не берусь утверждать, но думаю, что примерно такие ощущения испытывал американский подросток Зак Кондон (Zach Condon), будущий предводитель Beirut, когда в 16 лет приехал в Париж и наткнулся, с одной стороны, на те же вездесущие знаки "загнивания" на американский манер, а с другой - на еще не виданную им этническую пестроту, которая особенно полно и колоритно выражалась в музыкальном изобилии. Музыка балканских народов, замешанная на цыганщине, завоевала Зака без единого выстрела - одной только экспрессией и избыточной красочностью. Дебютный альбом этого выходца из Санта-Фе (южного города, от которого не так далеко до мексиканской границы), красноречиво названный "Gulag Orkestar", - дань любви простого американского парня ко всей этой карнавальной балкано-цыганщине.

Свой второй студийный диск "The Flying Club Cup" Зак Кондон посвятил стране, в которой началась его сознательная музыкальная биография. Если верить фронтмену Beirut, "каждая песня на этом альбоме ассоциируется с каким-то французским городом". А это уже совсем другая история, чем та, которую он взялся озвучить полтора года назад. Другая география, другой масштаб, даже другой инструментальный арсенал.

Классический французский шансон (Жак Брель в частности) стал той энциклопедией, по которой Зак изучал искусство поп-аранжировок, потрясающих в своей патетике и драматизме. Провинциальная и урбанистическая Франция, по-своему "прочитанная" Кондоном и ставшая лейтмотивом альбома, - это тоже своего рода энциклопедия, но уже культурологическая.

В 13 треках "The Flying Club Cup" можно расслышать богатейшие фольклорные россыпи - балканские, французские, итальянские, ближневосточные и цыганские, ароматно насыщенные духовыми, струнными и аккордеоном. А кроме того - для большей театральности - немножко кабаре, немножко свинга, немножко балладных сантиментов, немножко киношной романтики. А также: много актерского таланта и вокального артистизма, много детского веселья, юношеской грусти и взрослой умиротворенности. Много просто режиссерско-аранжировочного озорства: забавные диалоги, выловленные в старых фильмах, фантастические инструменты, вынырнувшие из сказок, внезапные перепады настроения и резкая ломка песенного сюжета, которая кажется такой же естественной, как история, рассказанная во сне. 

Звуковой апгрейд при такой смене фокуса был просто неизбежен. Если своего студийного первенца Кондон создал практически в одиночку, то сегодняшний Beirut - это десять музыкантов и 19 инструментов, на половине из которых Зак играет сам. Он же пишет и аранжирует всю музыку, удивляя и радуя пестрым звуковым колоритом. Для наглядности - сравним три абсолютно разных композиции.

Полутораминутная "La Banlieue" - это невесомые колокольчики (как у буренки, бредущей с пастбища), нестройная перекличка нескольких труб, приглушенный аккордеон и рояль, нежно прорастающий сквозь это разноголосье. Несколько ажурных аккордов, завершающих пасторальную миниатюру, заставляют вспомнить Яна Тирсена. Зигзагообразная композиция "In the Mausoleum", с ее надрывными скрипками и витиеватым ритмом, приводит на память скрипача-композитора Найджела Кеннеди и его "арабско-еврейский" альбом "East Meets East". А вот оценить барабанно-духовой размах трека "St. Apollonia" лучше всего, пожалуй, смогли бы наследники тоталитарных режимов, привыкшие к парадам и громогласным духовым оркестрам. Оценивать придется разницу: Beirut предлагает прирученную и одомашненную духовую секцию, чьи уютные ретро-мелодии греют, как детские воспоминания.

Музыка, которую играет Beirut, - это идеальное противоядие от тоталитаризма, глобализма, унификации и отформатированного музыкального пространства. Альбом "The Flying Club Cup" - это еще и замечательное лекарство от скуки.

Оценка: 8/10

Трек-лист:

1. A Call to Arms
2. Nantes
3. A Sunday Smile
4. Guyamas Sonora
5. La Banlieue
6. Cliquot
7. The Penalty
8. Forks and Knives (La Fеte)
9. In the Mausoleum
10. Un Dernier Verre (Pour la Route)
11. Cherbourе
12. St. Apollonia
13. The Flying Club Cup