К концу 10-х годов 21 века миф Мадонны достиг своего апогея, не уставая доказывать полную абсурдность коммерческих критериев в музыке. После того как откровенно занудный альбом “Hard Candy” возглавил хит-парады в 37 странах мира и за два месяца нашел почти два миллиона покупателей, можно только посочувствовать тем, у кого лавочка под названием “Рейтинги продаж” еще вызывает какое-то доверие. Если Мадонна выпустит просто болванку с фотопортретом своих холеных, по-мальчишески поджарых форм, эффект будет примерно тот же. Да, главное не забыть написать на обложке красивым шрифтом, что эту болванку держали в руках dappertutto Тимбаланд, золотоносные The Neptunes и оборотливый Джастин Тимберлейк.

Продукция модного брэнда “Madonna” – это по-прежнему гарантия стопроцентного сбыта и отблеск грандиозного мифа последней четверти 20 века. Жаль только, что к музыке это уже не имеет никакого отношения. Даже с приставкой “поп”.

Мадонна эпохи “Hard Сandy” (на слэнге – “Героина”) свой миф уже переросла. Этот альбом, 11-й по счету и последний по контракту с компанией Warner, выглядит не просто бросовым товаром, который все равно раскупят, как туалетную бумагу или жвачки, а подачкой надоевшему лейблу. Идеальный диск, чтобы принести и бросить на стол рекординговым боссам: Вы этого хотели? Получайте! Конечно, после 25 таких стахановских лет в шоу-бизнесе было бы глупо не делать ставку на пару-тройку миллионов добровольных жертв мадоннозависимости. Такой оплошности букмекеры не допустят. Да и “соавторы” не дадут.

По команде Тимбаланда (который с его всеядностью, того и гляди, превратится в имя нарицательное – как ксерокс или памперс) Мадонна дисциплинированно отрабатывает студийное время, с точностью заводного робота подстраиваясь под схемы, которые маэстро успешно испытал уже надцать раз. Ничего, что в ряду его марионеток она не будет не то что первой, а даже десятой, главное – это всегда работало!

Сработает и сейчас, пусть и на скучном сходстве с прожужжавшей все уши Нелли Фуртадо. Пусть как эхо шаблонных хитов Тимберлейка. Пусть как странное дополнение к рэп-речевкам Кейни Уэста или озвучивание стандартно прилизанных произведений Фаррелла Уильямса в стиле R’n’B/hip hop. Сработает – без особых усилий, без намека на живые эмоции, даже без хитов. Просто потому, что 25 лет подряд эта курица несет золотые яйца.

Даже те вещи, которые планировались как хиты или по прихоти меломанов могли бы ими стать – тройные амбиции Мадонны-Тимберлейка-Тимбаланда в сингле “4 Minutes”, мило приправленный испанскими гитарами и перкуссией трек “Spanish Lessons” или сдобренный изящными клавишами, балладно-сентиментальный “Devil Wouldn't Recognize You” – сама (при)Мадонна, индифферентная, как часовой механизм, сводит к машинальному бряцанию. Номинальный соавтор и сопродюсер всех 12 композиций, она ведет себя, словно приглашенная модель, чья основная задача – занять правильную позу и держать лицо, а все остальное – проблемы наемной команды. Так сказать, любые прихоти за ваши деньги.   
 
Кажется, никогда еще ей самой не было так скучно у микрофона. Перед камерой, судя по вызывающе кичевому буклету, она позирует с гораздо бОльшим энтузиазмом. Еще бы: вокалом она не блещет, как и 30 лет назад, а вот попробуйте-ка сохранить в 50 лет такую лолитообразную эластичность, такую профессиональную блудливость во взгляде, такую осанку вымуштрованной порно-звезды. Если Мадонну еще можно воспринимать без оскомины, то только в обрамлении традиционно броского видеоряда, а еще лучше – в формате гламурно-кичевого концертного шоу.

Перефразируя Цоя, данс-поп – дело молодых. Дискотечная молодость Мадонны закончилась с альбомом 2000 года “Music”. Все, что происходило после – инерция мощной коммерческой махины, которую не так-то просто остановить.
   
Оценка: 5/10

Трек-лист:

1. Candy Shop
2. 4 Minutes
3. Give It 2 Me
4. Heartbeat
5. Miles Away
6. She's Not Me
7. Incredible
8. Beat Goes On
9. Dance 2night
10. Spanish Lesson
11. Devil Wouldn't Recognize You
12. Voices