Это должно быть ночью. В ее самой глубокой точке – там, где уже прощупывается вселенское дно. В той точке, миновав которую начинаешь медленно и бесконечно тоскливо выплывать в рассвет. Место действия – нигде, время – всегда.

Вот где-то тут и обитает новый альбом Radiohead "A Moon Shaped Pool". В принципе, все их альбомы выбирают себе весьма специфические "адреса", но этот, девятый по счету, один из самых глубоководных. И глубоко ночных.

Создавался он долго – почти пять лет. К глубинному погружению в ночное состояние быстрее едва ли подготовишься. Раньше Radiohead действовали спонтаннее, нахрапистее, острее ранили своим космическим сиротством и изощреннее отравляли ядовитым сплином. Учитывая солидный, почти патриархальный возраст (команде между делом успело стукнуть 30 лет), кажется вполне естественным, что их диалог со слушателем становится с годами внешне все более спокойным, обдуманным, сбалансированным.

Это уже не тот градус тоски, от которого хочется повеситься. Это такая хроническая ипохондрия, к которой привыкаешь как к неизбежности, с которой научаешься жить и даже мазохистски наслаждаться. На альбоме "A Moon Shaped Pool" это наслаждение пропускается через рок-фильтры и выныривает на поверхность в виде характерных радиохэдовских арт- и прог-роковых панорам. Электроника на этот раз используется минимально, в фаворе – шикарная, как всегда, гитара Гринвуда (и его же изумительные оркестровые аранжировки), маниакальное пианино и лучший плакучий вокал столетия – в исполнении Тома Йорка.

В каком-то смысле Radiohead не предложили ничего нового, более того – прекрасно вписали в нынешний антураж песню 1995 года "True Love Waits", переливающуюся водянистими, как русалочий смех, клавишами, и трек 2000 года "Burn the Witch", с нахрапистым, мясистым ритмом, словно подслушанным у летящего на всех парах локомотива. Но с их песнями – та же история, что и со снами: из одних и тех же дневных впечатлений подсознание лепит совершенно разные, кромешно нелогичные фабулы.

Вот и эта команда сновидцев, внешне как будто угомонившись, на самом деле все никак не перестает галлюцинировать наяву. О чем предупреждает и в названиях – "Daydreaming" или "Glass Eyes", например. Иногда совсем растворяется в сонном сюжете – по-рыбьи проплывая зыбкими гитарными течениями ("Present Tense"), или со змеиной царственностью одолевая блюзовые барханы ("Desert Island Disk"), или инсценируя отрешенные  русалочьи пляски ("Identikit").

А иногда поднимает эстетский бунт и, подстегивая перкуссию, словно пытается выпрыгнуть на ходу из собственной судьбы. Иллюстрация такого невозможного побега – трек "Full Stop", самый нервный, саднящий, царапающий по душе, расколотый на два пласта – машинного равнодушия и человеческой уязвимости.

Да, бежать некуда. Кроме разве что музыки. Той, где живет эта ранящая ночная правда. "A Moon Shaped Pool" – пропуск на изнанку дневного мира, туда, где умолкает логика и начинается царство нелогичной, вечной, иррациональной красоты.

Оценка: 8/10
 
Трек-лист:

1. Burn the Witch
2. Daydreaming
3. Decks Dark
4. Desert Island Disk
5. Ful Stop
6. Glass Eyes
7. Identikit
8. The Numbers
9. Present Tense
10. Tinker Tailor Soldier Sailor Rich Man Poor Man Beggar Man Thief
11. True Love Waits.