Да, любовь не вздохи на скамейке, как глубокомысленно рассуждал  когда-то в своих наивных стишках Эдуард Асадов. "Любовь, - мог бы ответить ему Том Йорк, - это такая осложненная форма паранойи, которая даже не лечится, а в лучшем случае переходит в другую паранойю".

Как живется профессиональному параноику, здоровому и не снилось. Зато это регулярно снится Йорку, чей "Параноидальный андроид" с момента появления десять лет назад так и кочует с одного альбома Radiohead на другой. Добрался он и до седьмого по счету диска "In Rainbows". И это неизлечимо. Непоправимо. И абсолютно безнадежно. Хотя ничего лучше Radiohead так и не придумали. 

Веселенькому названию "In Rainbows" доверять не стоит. Веселья здесь не больше, чем на кладбище. "Панический страх, когда вдруг осознаешь, что однажды тебя не станет, что в любой момент может остановиться сердце, когда, как обычно, выйдешь на пробежку", - вот главный герой альбома, если верить Тому Йорку. "Я животное, сбитое твоей раскаленной машиной", - приговор, вынесенный самому себе в погребально-медлительном треке "All I Need", оглушающем стеной звенящих гитар, неумолимо пульсирующих ударных, раскаленного рояля, бесплотного, потустороннего голоса.

"Когда сознание поймано в ловушку и теряет контакт с окружающим миром", - это о песне "Bodysnatchers", созданной Йорком в период "маниакальной гиперактивности" и фактически вылечившей его. Лечение проходило под гул искаженных гитар, нервирующий шумовой фон и шаманские напевы, цель которых - скорее выкричаться, чем создать эстетический продукт. Однако на полпути трек переламывается в почти цивилизованный рок, мгновениями кровожадно оскаливающийся, но в общем крепкий и мускулистый, как чемпион по бодибилдингу.

Песня "Jigsaw Falling into Place" - это отражение хаоса впечатлений, переживаемых во время викэндовских вылазок на улицы Оксфорда.  Пространные джемы баса и ударных, едва сдерживающих тревогу, чистая гитарная мелодия, глубокий бархат струнных и растерянный голос, в котором под конец прорывается откровенный испуг. Так может ощущать только существо без кожи, не защищенное броней привычки и здорового пофигизма.

На этом "оптимистичном" фоне композиция "Nude"- это отделение для "тихих" пациентов. Или послеоперационная палата, еще полусонная от наркоза. Это практически пастораль, сотканная из густого, пульсирующего баса, прозрачного фальцета, купающегося в пуховом облаке мелодии, и созерцательных гитар.

На идиллию по-радиохэдовски, на первый взгляд, похож и плавно раскачивающийся номер "House of Cards". Но когда гитары и струнные смывает волна синтезаторов, теплый земной пейзаж сменяется ледяной космической пустыней. 

Обещание умиротворения остается только обещанием и в финальном аккорде "Videotape". Безмятежный рояль перерастает в погребальный звон, глухие голоса случайных свидетелей стихают под натиском перкуссии, которая подражает вокзальному перестуку. Перед глазами проползает пыльный ночной поезд, увозящий в никуда. "Абсолютная агония", - так описал Йорк работу над этими 4 с хвостиком минутами. Абсолютная гармония процесса и результата, - так можно описать готовый трек. Или "Paranoid Android, часть вторая". 

И все-таки "In Rainbows" - это не Книга Кошмаров, пугающая адскими стонами и ледяными ветрами преисподней, не страшилка для грешников. Это музыкальная констатация житейских фактов: все мы смертны, а некоторые из нас уже умерли, и все, что мы видим - это просто агония, которую придется вынести до конца. Констатация, конечно, с оттенком отчаяния - ничто человеческое оксфордским гуманоидам не чуждо, но без фальшивого надрыва, с той грустной интонацией безоружных пришельцев, которую Radiohead опробовали еще на "OK Computer".       

На чаше весов "In Rainbows", как и следовало ожидать, чувства значат больше разума, интуиция важнее самой изощренной логики, а отдельно взятое Я намного больше 6-миллиардного Мы. Просто, грустно и гениально.    

Оценка: 9/10

Трек-лист:

1. 15 Step
2. Bodysnatchers
3. Nude
4. Weird Fishes/Arpeggi
5. All I Need
6. Faust Arp
7. Reckoner
8. House of Cards
9. Jigsaw Falling into Place
10. Videotape